从我上大学离开家那天起，家里就经常给我寄快递，不管我搬到哪，不管距离多远，快递从来没断过。 吃的、穿的、用的，他们觉得我缺的、觉得我冷的、觉得我想吃的，一股脑全寄过来。 刚上大学那会，我还挺烦的。 每次取快递都要搬一大箱，沉得要死。打开一看，全是家里常备的零食、腌的咸菜，各种家乡的水果，还有我妈觉得我一定会冷的厚毛衣、厚袜子。 我那时候总嫌他们啰嗦，跟他们说我这边都能买到，不用寄。 他们嘴上答应得好好的，过不了几天，快递又来了。 那时候不懂，只觉得麻烦、累赘，甚至有点不好意思，怕室友看见觉得我长不大。 现在回头想想，那时候真的太年轻了。 后来工作、搬家，我住过的每一个房子，都堆过家里寄来的东西。 还是老样子，我爱吃的咸菜、老家的特产、换季的衣服、我妈觉得我必须备着的药、甚至连纸巾、洗衣液这种小东西，他们都能给我寄一箱。 有一次家里给我打电话，说把我的后棉被寄过来了，我跟我妈说，我这边冬天没那么冷，用不上。 我妈就说，用不上也拿着，万一冷呢，我心里踏实。 就那一句话，我突然就懂了。 原来这么多年，他们寄的根本不是东西。 是他们看不见我、摸不着我，只能用这种笨办法，把关心一点点塞到箱子里，寄到我手上。 他们怕我吃不好、怕我穿不暖、怕我一个人在外头委屈。 我嘴上说着不用，他们心里却永远放不下。 现在我再也不会嫌烦了。 每次快递到了，我都会开开心心去取，拆开，拍照发给他们看。 他们问好不好吃、够不够用，我都认认真真回答。 不是敷衍，是真的明白了，这些沉甸甸的包裹，装的全是思念。 我长大了，走远了。 爸妈能做的，好像只剩下这些，把他们认为最好的、最踏实的东西，打包好，寄给远方的孩子。 我现在特别珍惜这些收不完的快递。 每一件，都是他们没说出口的惦记。